“水木年華”的異類歌手之家

對于曾經生活過五年的清華校園，盧庚戌時常會回憶起的是大禮堂前的那一片寫著“青青的草，怕你的腳”，盡管夕陽是那么美好，但這片草坪再也沒人上去了，再也沒有那些引吭高歌的歌手，那些手捧詩歌的詩人，那些相擁相依的情侶，那些落寞一人前來散心的學生……而那些草坪上的歌唱，那些只有在這片草坪上發(fā)生的故事，再也不會有了。

在這里曾經歌聲一片。每到傍晚，就會有校園歌手彈起吉他，展開歌喉，歌聲順著草坪向四周散開，滲入每個人的心里。那歌聲也進入了盧庚戌的耳朵，那時剛剛入學的他，被這種聲音深深地打動。他多想能和他們一樣，大聲唱出來。可那時羞澀的他只是默默地聽著，一圈又一圈地繞著草坪靜靜走著……

直到有一天，懷抱著一把用擠出的生活費換來的二手吉他，盧庚戌也坐在了草坪上……很快，去草坪唱歌成了他生活中很重要的組成部分。

那時候，在這片草坪上，盧庚戌認識了不少朋友，只要說一句“能一塊唱歌嗎”，陌生人就會變成朋友，許多校園歌手們便是如此相互認識的。每隔一段時間，大家就會聚集在草坪上，交流一下自己寫的新歌。

這片草坪真的是校園歌手們的土壤，校園民謠的主將們(高曉松、沈慶、郁東)都在這里唱過他們的得意之作。在《同桌的你》和《青春》沒有正式發(fā)表之前，草坪上早已留下了他們的歌聲，這些歌很塊被學會并在校園里傳開去。那時，盧庚戌靜靜地聽他們的歌唱，幻想有一天，他也能寫出這樣的歌……

畢業(yè)的那年夏天，盧庚戌突然靈光一閃，寫出這樣一首歌：今天我們要走了/走向不同的天涯/就像飄落的葉子/我們會到達/我們的理想在那里嗎/它們會實現嗎/我們的愛情在那里嗎/它們在等待嗎……

盡管多年以后，夢想統統被實現了，然而直到今天盧庚戌也沒有弄懂，為什么這座以“嚴謹求實”而聞名的理工科大學會產生這么多的校園歌手？入學時那個陰雨的秋天，他懷抱著一個科學家的理想走進這所學校，而1994年當他在那個炎熱的夏天離開它的時候，他的愿望卻是做一個自由自在的歌手。誰也無法說清楚五年的熏陶會給一個成長中的少年多大的轉變。

然而不可否認，是清華獨特的校園氣質給了盧庚戌很大的影響，但誰又知道，這里面草坪文化又占有多少分量？

追求自由的歌手

用了五年的時間來學習建筑，對盧庚戌的音樂影響很大，建筑又稱“凝固的音樂”，講究感性和理性的結合統一。做一個好的設計需要仔細地推敲，這使他寫歌的態(tài)度很嚴謹。一個作品盧庚戌會用很長的時間，去琢磨去修改去完善。創(chuàng)作的最初室感性的驅使，接下來就必須靠理性的完善，從這點來說，藝術的創(chuàng)作是相通的。建筑對于盧庚戌的影響體現在另一方面是合作的態(tài)度，作為一個建筑師需要和各個工種合作，這讓他學會與其他音樂人溝通，包括監(jiān)制、編曲、制作人等合作，認真聽取他們的意見，認同該認同的，堅持該堅持的，這樣才能做出最好的音樂。

追求自由總是要付出相應的代價。對于盧庚戌，創(chuàng)作的過程好似一個人在一條長長的隧道里往前走，四周漆黑一片，只有遙遠前方的出口透過一絲光亮。過程是痛苦的，走出出口的剎那是快意的，回想起來是美妙的。

盧庚戌覺得，寫歌的人多少都有一些受虐的傾向，受的是自己精神上的虐，自己被困在自己的精神繩索里，努力想掙脫。掙脫的過程，便是創(chuàng)作的過程。

創(chuàng)作的過程也讓盧庚戌更加接近自己，接近自己的心靈，接近自由。