賦得永久的悔全文

已經(jīng)到了望九之年。在過去的七八十年中，從鄉(xiāng)下到城里；從國(guó)內(nèi)到國(guó)外；從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)到洋研究院；從“志于學(xué)”到超過“從心所欲不逾矩”，曲曲“山重水復(fù)疑無路”，又看到“柳暗花明又一村”。喜悅與憂傷并駕，失望與希望齊飛，我的經(jīng)歷可謂多矣。要講后悔之事，那是俯拾皆是。要選其中最深切、最真實(shí)、最難忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因?yàn)樗桃矝]有離開過我的心。我這永久的悔就是：不該離開故鄉(xiāng)，離開母親。我出生在魯西北一個(gè)極端貧困的村莊里。我們家是貧中之貧，真可以說是貧無立錐之地。十年浩劫中，我自己跳出來反對(duì)北大那一位倒行逆施但又炙手可熱的“老佛爺”，被她視為眼中釘，必欲除之而后快。她手下的小嘍羅們?cè)鴥纱胃Z到我的故鄉(xiāng)，處心積慮地把我“打”成地主，他們那種狗仗人勢(shì)窮兇極惡的教師爺架子，并沒有能嚇倒我的鄉(xiāng)親。我小時(shí)候的一位伙伴指著他們的鼻子，大聲說：“如果讓整個(gè)官莊來訴苦的話，季羨林家是第一家！”這一句話并沒有夸大，他說的是實(shí)情。我祖父母早亡，留下了我父親等三個(gè)兄弟，孤苦伶仃，無依無靠。最小的一叔送了人。我父親和九叔餓得沒有辦法，只好到別人家的棗林里去撿落到地上的干棗充饑。這當(dāng)然不是長(zhǎng)久之計(jì)。最后兄弟倆被逼背井離鄉(xiāng)，盲流到濟(jì)南去謀生。此時(shí)他倆也不過十幾二十歲。在舉目無親的大城市里，必然是經(jīng)過千辛萬苦，九叔在濟(jì)南落住了腳。于是我父親就回到了故鄉(xiāng)，說是農(nóng)民，但又無田可耕。又必然是經(jīng)過千辛萬苦，九叔從濟(jì)南有時(shí)寄點(diǎn)錢回家，父親賴以生活。不知怎么一來，竟然尋（ 讀若xin ）上了媳婦，她就是我的母親。母親的娘家姓趙，門當(dāng)戶對(duì)，她家窮得同我們家差不多，否則也決不會(huì)結(jié)親。她家里飯都吃不上，哪里有錢、有閑上學(xué)。所以我母親一個(gè)字也不識(shí)，活了一輩子，連個(gè)名字都沒有。她家是在另一個(gè)莊上，離我們莊五里路。這個(gè)五里路就是我母親畢生所走的最長(zhǎng)的距離。北京大學(xué)那一位“老佛爺”要“打”成“地主”的人，也就是我，就出生在這樣一個(gè)家庭里，就有這樣一位母親。后來我聽說，我們家確實(shí)也“闊”過一陣。大概在清末民初，九叔在東三省用口袋里剩下的最后五角錢，買了十分之一的湖北水災(zāi)獎(jiǎng)券，中了獎(jiǎng)。兄弟倆商量，要“富貴而歸故鄉(xiāng)”，回家揚(yáng)一下眉，吐一下氣。于是把錢運(yùn)回家，九叔仍然留在城里，鄉(xiāng)里的事由父親一手張羅，他用荒唐離奇的價(jià)錢，買了磚瓦，蓋了房子。又用荒唐離奇的價(jià)錢，置了一塊帶一口水井的田地。一時(shí)興會(huì)淋漓，真正揚(yáng)眉吐氣了?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，我父親又用荒唐離奇的方式，仿佛宋江一樣，豁達(dá)大度，招待四方朋友。一轉(zhuǎn)瞬間，蓋成的瓦房又拆了賣磚、賣瓦。有水井的田地也改變了主人。全家又回歸到原來的情況。我就是在這個(gè)時(shí)候，在這樣的情況下降生到人間來的。母親當(dāng)然親身經(jīng)歷了這個(gè)巨大的變化。可惜，當(dāng)我同母親住在一起的時(shí)候，我只有幾歲，告訴我，我也不懂。所以，我們家這一次陡然上升，又陡然下降，只像是曇花一現(xiàn)，我到現(xiàn)在也不完全明白。這謎恐怕要成為永恒的謎了。不管怎樣，我們家又恢復(fù)到從前那種窮困的情況。后來聽人說，我們家那時(shí)只有半畝多地。這半畝多地是怎么來的，我也不清楚。一家三口人就靠這半畝多地生活。城里的九叔當(dāng)然還會(huì)給點(diǎn)接濟(jì)，然而像中湖北水災(zāi)獎(jiǎng)那樣的事兒，一輩子有一次也不算少了。九叔沒有多少錢接濟(jì)他的哥哥了。家里日子是怎樣過的，我年齡太小，說不清楚。反正吃得極壞，這個(gè)我是懂得的。按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，吃“白的”（ 指麥子面 ）最高，其次是吃小米面或棒子面餅子，最次是吃紅高粱餅子，顏色是紅的，像豬肝一樣?！鞍椎摹迸c我們家無緣?！包S的”（ 小米面或棒子面餅子顏色都是黃的 ）與我們緣分也不大。終日為伍者只有“紅的”。這“紅的”又苦又澀，真是難以下咽。但不吃又害餓，我真有點(diǎn)談“紅”色變了。但是，小孩子也有小孩子的辦法。我祖父的堂兄是一個(gè)舉人，他的夫人我喊她奶奶。他們這一支是有錢有地的。雖然舉人死了，但家境依然很好。我這一位大奶奶仍然健在。她的親孫子早亡，所以把全部的鐘愛都傾注到我身上來。她是整個(gè)官莊能夠吃“白的”的僅有的幾個(gè)人中之一。她不但自己吃，而且每天都給我留出半個(gè)或者四分之一個(gè)白面饃饃來。我每天早晨一睜眼，立即跳下炕來向村里跑，我們家住在村外。我跑到大奶奶跟前，清脆甜美地喊上一聲：“奶奶！”她立即笑得合不上嘴，把手縮回到肥大的袖子，從口袋里掏出一小塊饃饃，遞給我，這是我一天最幸福的時(shí)刻。此外，我也偶爾能夠吃一點(diǎn)“白的”，這是我自己用勞動(dòng)換來的。一到夏天麥?zhǔn)占竟?jié)，我們家根本沒有什么麥子可收。對(duì)門住的寧家大嬸子和大姑——她們家也窮得夠嗆——就帶我到本村或外村富人的地里去“拾麥子”。所謂“拾麥子”就是別家的長(zhǎng)工割過麥子，總還會(huì)剩下那么一點(diǎn)點(diǎn)麥穗，這些都是不值得一撿的，我們這些窮人就來“拾”。因?yàn)槭Ｏ碌臎Q不會(huì)多，我們拾上半天，也不過拾半籃子，然而對(duì)我們來說，這已經(jīng)是如獲至寶了。一定是大嬸和大姑對(duì)我特別照顧，以一個(gè)四五歲、五六歲的孩子，拾上一個(gè)夏天，也能拾上十斤八斤麥粒。這些都是母親親手搓出來的。為了對(duì)我加以獎(jiǎng)勵(lì)，麥季過后，母親便把麥子磨成面，蒸成饃饃，或貼成白面餅子，讓我解饞。我于是就大快朵頤了。 記得有一年，我拾麥子的成績(jī)也許是有點(diǎn)“超?！?。到了中秋節(jié)——農(nóng)民嘴里叫“八月十五”—— 母親不知從哪里弄了點(diǎn)月餅，給我掰了一塊，我就蹲在一塊石頭旁邊，大吃起來。在當(dāng)時(shí)，對(duì)我來說，月餅可真是神奇的東西，龍肝鳳髓也難以比得上的，我難得吃一次。我當(dāng)時(shí)并沒有注意，母親是否也在吃?，F(xiàn)在回想起來，她根本一口也沒有吃。不但是月餅，連其他“白的”，母親從來都沒有嘗過，都留給我吃了。她大概是畢生就與紅色的高粱餅子為伍。到了歉年，連這個(gè)也吃不上，那就只有吃野菜了。至于肉類，吃的回憶似乎是一片空白。我老娘家隔壁是一家賣煮牛肉的作坊。給農(nóng)民勞苦耕耘了一輩子的老黃牛，到了老年，耕不動(dòng)了，幾個(gè)農(nóng)民便以極其低的價(jià)錢買來，用極其野蠻的辦法殺死，把肉煮爛，然后賣掉。老牛肉難煮，實(shí)在沒有辦法，農(nóng)民就在肉鍋里小便一通，這樣肉就好爛了。農(nóng)民心腸好，有了這種情況，就昭告四鄰：“今天的肉你們別買！”老娘家窮，雖然極其疼愛我這個(gè)外孫，也只能用土罐子，花幾個(gè)制錢，裝一罐子牛肉湯，聊勝于無。記得有一次，罐子里多了一塊牛肚子，這就成了我的專利。我舍不得一氣吃掉，就用生了銹的小鐵刀，一塊一塊地割著吃，慢慢地吃。這一塊牛肚真可以同月餅媲美了?！鞍椎摹薄⒃嘛灪团６请y得，“黃的”怎樣呢？“黃的”也同樣難得。但是，盡管我只有幾歲，我卻也想出了辦法。到了春、夏、秋三個(gè)季節(jié)，莊外的草和莊稼都長(zhǎng)起來了。我就到莊外去割草，或者到人家高粱地里去劈高粱葉。劈高粱葉，田主不但不禁止，而且還歡迎；因?yàn)槿~子一劈，通風(fēng)情況就能改進(jìn)，高粱長(zhǎng)得就能更好，糧食打得就能更多。草和高粱葉都是喂牛用的。我們家窮，從來沒有養(yǎng)過牛。我二大爺家是有地的，經(jīng)常養(yǎng)著兩頭大牛。我這草和高粱葉就是給它們準(zhǔn)備的。每當(dāng)我這個(gè)不到三塊豆腐高的孩子背著一大捆草或高粱葉走進(jìn)二大爺?shù)拇箝T，我心里有所恃而不恐，把草放在牛圈里，賴著不走，總能蹭上一頓“黃的”吃，不會(huì)被二大娘“卷”（ 我們那里的土話，意思是“罵” ）出來。到了過年的時(shí)候，自己心里覺得，在過去的一年里，自己喂牛立了功，又有了勇氣到二大爺家里賴著吃黃面糕。黃面糕是用黃米面加上棗蒸成的。顏色雖黃，卻位列“白的”之上，因?yàn)橐荒曛辉谶^年時(shí)吃一次，物以稀為貴，于是黃面糕就貴了起來。我上面講的全是吃的東西。為什么一講到母親就講起吃的東西來了呢？原因并不復(fù)雜。第一，我作為一個(gè)孩子容易關(guān)心吃的東西。第二，所有我在上面提到的好吃的東西，幾乎都與母親無緣。除了“黃的”以外，其余她都不沾邊兒。我在她身邊只呆到六歲，以后兩次奔喪回家，呆的時(shí)間也很短?，F(xiàn)在我回憶起來，連母親的面影都是迷離模糊的，沒有一個(gè)清晰的輪廓。特別有一點(diǎn)，讓我難解而又易解：我無論如何也回憶不起母親的笑容來，她好像是一輩子都沒有笑過。家境貧困，兒子遠(yuǎn)離，她受盡了苦難，笑容從何而來呢？有一次我回家聽對(duì)面的寧大嬸子告訴我說：“你娘經(jīng)常說：‘早知道送出去回不來，我無論如何也不會(huì)放他走的！’”簡(jiǎn)短的一句話里面含著多少辛酸、多少悲傷??！母親不知有多少日日夜夜，眼望遠(yuǎn)方，盼望自己的兒子回來啊！然而這個(gè)兒子卻始終沒有歸去，一直到母親離開這個(gè)世界。對(duì)于這個(gè)情況，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到上了高中的時(shí)候，自己大了幾歲，逐漸理解了。但是自己寄人籬下，經(jīng)濟(jì)不能獨(dú)立，空有雄心壯志，怎奈無法實(shí)現(xiàn)，我暗暗地下定了決心，立下了誓愿：一旦大學(xué)畢業(yè)，自己找到工作，立即迎養(yǎng)母親，然而沒有等到我大學(xué)畢業(yè)，母親就離開我走了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。這間囚室，四壁都用白紙裱糊過，雖過時(shí)已久，裱紙變了黯黃色，有幾處漏雨的地方，并起了大塊的黑色斑點(diǎn)；但有日光照射進(jìn)來，或是強(qiáng)光的電燈亮了，這室內(nèi)仍顯得潔白耀目。對(duì)天空開了兩道玻璃窗，光線空氣都不算壞。對(duì)準(zhǔn)窗子，在室中靠石壁放著一張黑漆色長(zhǎng)方書桌，桌上擺了幾本厚書和墨盒茶盅。桌邊放著一把鋸短了腳的矮竹椅；接著竹椅背后，就是一張鐵床；床上鋪著灰色軍毯，一床粗布棉被，折疊了三層，整齊的擺在床的里沿。在這室的里面一角，有一只未漆的未蓋的白木箱擺著，木箱里另有一只馬桶躲藏在里面，日夜張開著口，承受這室內(nèi)囚人每日排泄下來的穢物。在白木箱前面的靠壁處，放著一只藍(lán)磁的痰盂，它象與馬桶比賽似的，也是日夜張開著口，承受室內(nèi)囚人吐出來的痰涕與丟下去的橘皮蔗渣和紙屑。驟然跑進(jìn)這間房來，若不是看到那只刺目的很不雅觀的白方木箱，以及坐在桌邊那個(gè)釘著鐵鐐一望而知為囚人的祥松，或者你會(huì)認(rèn)為這不是一間囚室，而是一間書室了。的確，就是關(guān)在這室內(nèi)的祥松，也認(rèn)為比他十年前在省城讀書時(shí)所住的學(xué)舍的房間要好一些。 這是看守所優(yōu)待號(hào)的一間房。這看守所分為兩部，一部是優(yōu)待號(hào)，一部是普通號(hào)。優(yōu)待號(hào)是優(yōu)待那些在政治上有地位或是有資產(chǎn)的人們。他們因各種原因，犯了各種的罪，也要受到法律上的處罰；而他們平日過的生活以及他們的身體，都是不能耐住那普通號(hào)一樣的待遇；把他們也關(guān)到普通號(hào)里去，不要一天兩天，說不定都要生病或生病而死，那是萬要不得之事。故特辟優(yōu)待號(hào)讓他們住著，無非是期望著他們趁早悔改的意思。所以與其說優(yōu)待號(hào)是監(jiān)獄，或者不如說是休養(yǎng)所較為恰切些，不過是不能自由出入罷了。比較那潮濕污穢的普通號(hào)來，那是大大的不同。在普通號(hào)吃苦生病的囚人，突然看到優(yōu)待號(hào)的清潔寬敞，心里總不免要發(fā)生一個(gè)是天堂，一個(gè)是***之感。 因?yàn)橄樗墒且粋€(gè)重要的政治犯，官廳為著要迅速改變他原來的主義信仰，才將他從普通號(hào)搬到優(yōu)待號(hào)來。 祥松前在普通號(hào)，有三個(gè)同伴同住，談?wù)勚v講，也頗覺容易過日?，F(xiàn)在是孤零一人，鎮(zhèn)日坐在這囚室內(nèi)，未免深感寂寞了。他不會(huì)抽煙，也不會(huì)喝酒，想借煙來散悶，酒來解愁，也是做不到的。而能使他忘懷一切的，只是讀書。他從同號(hào)的難友處借了不少的書來，他原是愛讀書的人，一有足夠的書給他讀讀看看，就是他腳上釘著的十斤重的鐵鐐也不覺得它怎樣沉重壓腳了。尤其在現(xiàn)在，書好像是醫(yī)生手里止痛的**針，他一看起書來，看到津津有味處，把他精神上的愁悶與肉體上的苦痛，都麻痹地忘卻了。 到底他的腦力有限，接連看了幾個(gè)鐘頭的書，頭就會(huì)一陣一陣的脹痛起來，他將一雙肘節(jié)放在桌上，用兩掌抱住脹痛的頭，還是照原看下去，一面咬緊牙關(guān)自語：“盡你痛！痛！再痛！腦溢血，暈死去罷！”直到腦痛十分厲害，不能再耐的時(shí)候，他才丟下書本，在桌邊站立起來?；蚴窍蜩F床上一倒，四肢攤開伸直，閉上眼睛養(yǎng)養(yǎng)神；或是在室內(nèi)從里面走到外面，又從外面走到里面的踱著步；再或者站在窗口望著窗外那么一小塊沉悶的雨天出神；也順利望望圍墻外那株一半枯枝，一半綠葉的柳樹。他一看到那一簇濃綠的柳葉，他就猜想出遍大地的樹木，大概都在和暖的春風(fēng)吹噓中，長(zhǎng)出艷綠的嫩葉來了——他從這里似乎得到一點(diǎn)兒春意。 他每天都是這般不變樣地生活著。 今天在換班的看守兵推開門來望望他——換班交代最重要的一個(gè)囚人——的時(shí)候，卻看到祥松沒有看書，也沒有踱步，他坐在桌邊，用左手撐住頭，右手執(zhí)著筆在紙上邊寫邊想。祥松今天似乎有點(diǎn)什么感觸，要把它寫出來。他在寫些什么呢？??！他在寫著一封給朋友們的信。 親愛的朋友們： 我終于被俘入獄了。 關(guān)于我被俘入獄的情形，你們?cè)趫?bào)紙上可以看到，知道大概，我不必說了。我在被俘以后，經(jīng)過繩子的綁縛，經(jīng)過釘上粗重的腳鐐，經(jīng)過無數(shù)次的拍照，經(jīng)過裝甲車的押解，經(jīng)過幾次群眾會(huì)上活的示眾，以至關(guān)入籠子里，這些都象放電影一般，一幕一幕的過去！我不愿再去回憶那些過去了的事情，回憶，只能增加我不堪的羞愧和苦惱！我也不愿將我在獄中的生活告訴你們。古人說：“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，這話正應(yīng)到我身上。我不忍想像母親臨終思念愛子的情況；一想到，我就會(huì)心肝俱裂，眼淚盈眶。當(dāng)我從北平趕回濟(jì)南，又從濟(jì)南趕回清平奔喪的時(shí)候，看到了母親的棺材，看到那簡(jiǎn)陋的屋子，我真想一頭撞死在棺材上，隨母親于地下。我后悔，我真后悔，我千不該萬不該離開了母親。世界上無論什么名譽(yù)，什么地位，什么幸福，什么尊榮，都比不上呆在母親身邊，即使她一個(gè)字也不識(shí)。