賞析《北方》 艾青

艾青在詩集《北方》的序文中說：“我是酷愛樸素的，這種愛好，使我的情感毫無遮蔽，而我又對自己這種毫無遮蔽的情感激起了愉悅。很久了，我就在這樣的境況中寫著詩?！边@短短的幾句真誠的自白，對于了解這首長詩乃至艾青一生的詩，都是一個極為重要的提示?！侗狈健愤@首詩最為鮮明的藝術(shù)特色就是樸素，情感毫無遮蔽。記得半個世紀(jì)之前，第一次展讀這首詩時，開頭四行作為小引的詩，就吸引住了我，覺得十分親切自然，它熱熱地貼近了我的未開墾的心靈：“一天/那個科爾沁草原上的詩人/對我說：/‘北方是悲哀的。’”這四行詩仿佛輕輕打開了一扇門，一步就跨進(jìn)了無邊無際使我日夜眷念的北方廣闊的天地，并喚醒了我的全部沉睡的近于詩的情感。我不久寫了《鄂爾多斯草原》，《北方》激起了我寫詩的熱情。當(dāng)年我當(dāng)然不會曉得這位“科爾沁草原上的詩人”是端本蕻良。對于他，北方無疑是最熟悉的，他一句深情的話就將北方的魂靈帶 血帶淚地剖露了出來。而艾青把寫小說的端木稱為詩人，也是很有深意的。真的，在當(dāng)年能說出“北方是悲哀的”這一句話，就應(yīng)當(dāng)被尊為詩人。端木和艾青說的“北方是悲哀的”，是一個很深很深的真實的境界，至少在我當(dāng)時的感覺上，它絕不僅僅指荒涼的大自然的景象而言，還有著更深的寓意，“悲哀”和“北方”是兩個平凡的詞，但這兩個詞一旦命運(yùn)地關(guān)聯(lián)在一起，就成為一聲深情的呼喚，還有著歷史的可感的深度。這是生命的自來的語言，只能是這么樸素。一首詩，這般親切和自然地寫來，在***以來的新詩史上還是第一次吧？“這難道是詩的語言？”當(dāng)年就有人提出過這個詰難?！安诲e/北方是悲哀的”。詩人用親切的口語寫這首詩，跟他著意要無遮蔽地抒發(fā)內(nèi)心的情感的意向一致，他只能這么寫，甚至帶著挑戰(zhàn)的姿態(tài)。排斥了華麗的矯飾，棄絕了空洞的說教語言，采用鮮活的有彈力和流動感的語言和語調(diào)，這正是現(xiàn)代詩應(yīng)當(dāng)有的藝術(shù)要素。困此，對于當(dāng)年初學(xué)寫詩的青年是最有魅力和啟迪的。它引導(dǎo)了一代人寫起這樣的帶有散文美的自由詩。艾青式的自由體詩不是離開了詩，而是更真切地體現(xiàn)了詩。當(dāng)我們誦讀這首《北方》，便能理解詩人為什么要如此分行：“北方是悲哀的/而萬里的黃河/洶涌著混濁的波濤/給廣大的北方/傾瀉著災(zāi)難與不幸；/而年代的風(fēng)霜/刻劃著/廣大的北方的/貧窮與饑餓啊?！敝荒芤豢跉庾x下去，不能喘息和停頓，讀者的心只能與詩人坦誠的情感一起搏動。詩的語調(diào)是沉緩的，有力的，不但沒有分行的感覺，吟讀時，還深深體會到這些起伏的詩行正是起伏的情感的律動。沒有腳韻，更沒有那些外國學(xué)院派的“頭韻”和“腰韻”。然而讀艾青的詩（不僅指《北方》），我們?nèi)阅茏匀坏刈x出它內(nèi)在的有撼動感的深沉的節(jié)奏。艾青的自由詩，其實是有著高度的控制的詩，它的自由，并非散漫，它必須有真情，有藝術(shù)的個性，有詩人創(chuàng)造的只屬于這首詩的情韻，這樣才顯現(xiàn)出一個渾然一體，可以讓讀者沉浸其中，呼吸其中的廣大境界。艾青為什么執(zhí)著地寫《北方》這樣情境的詩，還在創(chuàng)作中“激起了愉悅”？一方面說明藝術(shù)創(chuàng)作本身有著創(chuàng)造者的那種開創(chuàng)陌生境界的愉悅，但我以為，艾青當(dāng)時還有另一種近乎挑戰(zhàn)者的愉悅，這就是他從當(dāng)年流行的理念中沖出來，獲得解脫，這也是一種愉悅。那些年（三十年代末到四十年代初）有的詩無真情實感，只憑借空洞的叫喊以達(dá)到懾服讀者的聲勢。也還有另一些詩，無病呻吟，有病更呻吟，他們在孤獨中制作精巧的詩***。艾青的全部詩沒有一行是呻吟的，盡管有著那么深重的悲哀（民族的，個人的）。有悲哀而不呻吟，必須具有堅強(qiáng)的性格（艾青的性格中還有倔犟和直硬的素質(zhì)）。不論是空洞的吶喊，還是空洞的呻吟，毫無疑問，都是理念的抽象的非詩的制作。而健康的詩總是樸素的，它絕對不需要用莊嚴(yán)的概念和美麗的詞藻來裝飾。因而當(dāng)年寫樸素的詩，也是十分敏感的一種美學(xué)領(lǐng)域的戰(zhàn)斗。艾青在論詩的文章里多次談到了這一點。讀艾青的詩，特別是這首《北方》以及他在北方寫的那些短詩，一點感覺不出詩人和他的詩與讀者之間有任何的隔閡，有什么心理上的距離，形成了感情的直接的交流。比如寫北方的自然的景象，沒有浮夸，沒有虛擬，讀者真正有置身其中的實感 ，并感受到了民族的深遠(yuǎn)的苦難與土地的蒼茫所帶來的令靈魂驚醒的沉重感。詩人最后的幾十行詩，悲哀升華為巨大的力量，且有著深雋的哲思：“我愛這悲哀的國土，/它的廣大而瘦瘠的土地/帶給我們以淳樸的言語/與寬闊的姿態(tài)，/我相信這言語與姿態(tài)/堅強(qiáng)地生活在大地上/永遠(yuǎn)不會滅亡；/我愛這悲哀的國土，/古老的國土/——這國土/養(yǎng)育了為我所愛的/世界上最艱苦/與最古老的種族?！边@十幾行沉重的詩句，道出了艾青的胸懷與氣質(zhì)?！侗狈健返恼Z言和情境，以及它顯示的寬闊的姿態(tài)，正是悲哀而古老的國土和種族賦予詩人塑造這首詩的靈魂?！侗狈健匪阅苡绊懸淮嗄甑男撵`，是完全可以理解的，它是一首充滿了愛國主義情操的詩。