《俗世奇人》全文

序言

天津衛(wèi)本是水陸碼頭，居民五方雜處，性格迥然相異。然燕趙故地，血?dú)鈩偭?；水咸土堿，風(fēng)習(xí)強(qiáng)悍。近百余年來，舉凡中華大災(zāi)大難，無不首當(dāng)其沖，因生出各種怪異人物，既在顯耀上層，更在市井民間。余聞?wù)呱踱?，久記于心；爾后雖多用于《神鞭》、《三寸金蓮》等書，仍有一些故事人物，閑置一旁，未被采納。這些奇人妙事，聞所未聞，倘若廢置，豈不可惜？近日忽生一念，何不筆錄下來，供后世賞玩之中，得知往昔此地之眾生相耶？故而隨想隨記，始作于今；每人一篇，各不相關(guān)，冠之總名《俗世奇人》耳。

《俗世奇人》之：蘇七塊

蘇大夫本名蘇金傘，民國初年在小白樓一帶，開所行醫(yī)，正骨拿環(huán)，天津衛(wèi)掛頭牌。連洋人賽馬，折胳膊斷腿，也來求他。

他人高袍長，手瘦有勁，五十開外，紅唇皓齒，眸子賽燈，下巴頦兒一綹山羊須，浸了油賽的烏黑锃亮。張口說話，聲音打胸腔出來，帶著丹田氣，遠(yuǎn)近一樣響，要是當(dāng)年入班學(xué)戲，保準(zhǔn)是金少山的冤家對頭。他手下動作更是“干凈麻利快”，逢到有人傷筋斷骨找他來，他呢？手指一觸，隔皮截肉，里頭怎么回事，立時心明眼亮。忽然雙手賽一對白鳥，上下翻飛，疾如閃電，只聽“咔嚓咔嚓”，不等病人覺疼，斷骨頭就接上了。貼塊膏藥，上了夾板，病人回去自好。倘若再來，一準(zhǔn)是鞠大躬謝大恩送大匾來了。

人有了能耐，脾氣準(zhǔn)格色。蘇大夫有個格色的規(guī)矩，凡來瞧病，無論貧富親疏，必得先拿七塊銀元碼在臺子上，他才肯瞧病，否則決不搭理。這叫嘛規(guī)矩？他就這規(guī)矩！人家罵他認(rèn)錢不認(rèn)人，能耐就值七塊，因故得個挨貶的綽號叫做：蘇七塊。當(dāng)面稱他蘇大夫，背后叫他蘇七塊，誰也不知他的大名蘇金傘了。

蘇大夫好打牌，一日閑著，兩位牌友來玩，三缺一，便把街北不遠(yuǎn)的牙醫(yī)華大夫請來，湊上一桌。玩得正來神兒，忽然三輪車夫張四闖進(jìn)來，往門上一靠，右手托著左胳膊肘，腦袋瓜淌汗，脖子周圍的小褂濕了一圈，顯然摔壞胳膊，疼得夠勁?？扇嗆嚪蚨际琴嵰惶斐砸惶?，哪拿得出七塊銀元？他說先欠著蘇大夫，過后準(zhǔn)還，說話時還哼喲哼喲叫疼。誰料蘇大夫聽賽沒聽，照樣摸牌看牌算牌打牌，或喜或憂或驚或裝作不驚，腦子全在牌桌上。一位牌友看不過去，使手指指門外，蘇大夫眼睛仍不離牌?！疤K七塊”這綽號就表現(xiàn)得斬釘截鐵了。

牙醫(yī)華大夫出名的心善，他推說去撒尿，離開牌桌走到后院，鉆出后門，繞到前街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)把靠在門邊的張四悄悄招呼過來，打懷里摸出七塊銀元給了他。不等張四感激，轉(zhuǎn)身打原道返回，進(jìn)屋坐回牌桌，若無其事地接著打牌。

過一會兒，張四歪歪扭扭走進(jìn)屋，把七塊銀元“嘩”地往臺子上一碼，這下比按鈴還快，蘇大夫已然站在張四面前，挽起袖子，把張四的胳膊放在臺子上，捏幾下骨頭，跟手左拉右推，下頂上壓。張四抽肩縮頸閉眼齜牙，預(yù)備重重挨幾下，蘇大夫卻說：“接上了?！碑?dāng)下便涂上藥膏，夾上夾板，還給張四幾包活血止疼口服的藥面子。張四說他再沒錢付藥款，蘇大夫只說了句：“這藥我送了?！北慊氐脚谱琅浴?/p>

今兒的牌各有輸贏，更是沒完沒了，直到點(diǎn)燈時分，肚子空得直叫，大家才散。臨出門時，蘇大夫伸出瘦手，攔住華大夫，留他有事。待那二位牌友走后，他打自己座位前那堆銀元里取出七塊，往華大夫手心一放。在華大夫驚愕中說道：

“有句話，還得跟您說。您別以為我這人心地不善，只是我立的這規(guī)矩不能改！”

華大夫把這話帶回去，琢磨了三天三夜，到底也沒琢磨透蘇大夫這話里的深意。但他打心眼兒里欽佩蘇大夫這事這理這人。

《俗世奇人》之：馮五爺

馮五爺是浙江寧波人。馮家出兩種人，一經(jīng)商，一念書。馮家人聰明，腦袋瓜賽粵人翁伍章雕刻的象牙球，一層套一層，每層一花樣。所以馮家人經(jīng)商的成巨富，念書的當(dāng)文豪做大官。馮五爺這一輩五男二女，他排行末尾。幾位兄長遠(yuǎn)在上海天津開廠經(jīng)商，早早的成家立業(yè)，站住腳跟。惟獨(dú)馮五爺在家啃書本。他人長得賽條江鯽，骨細(xì)如魚刺，肉嫩如魚肚，不是賺錢發(fā)財(cái)?shù)拈L相，倒是舞文弄墨的材料。凡他念過的書，你讀上句，他背下句，這能耐據(jù)說只有宋朝的王安石才有。至于他出口成章，落筆生花，無人不服。都說這一輩馮家的出息都在這五爺身上了。

馮五爺二十五，父母入土，他賣房地、攜家?guī)Э趤淼教旖蛐l(wèi)，為的是投兄靠友，謀一條通天路。

他心氣高，可天津衛(wèi)是商埠，毛筆是用來記帳的，沒人看書，自然也沒人瞧得起念書的。比方說，地上有黃金也有書本，您撿哪樣？別人發(fā)財(cái)，馮五爺眼熱，腦筋一歪，決意下海做買賣。但此道他一竅不通，干哪行呢？

中國人想賺錢，第一個念頭便是開飯館。民以食為天，民為食花錢；一天三頓飯，不吃腿就軟，錢都給了飯館老板。天津的錢又都在商人手里，商界的往來大半在飯桌上。再說，天津產(chǎn)鹽，吃菜口重，寧波菜咸，正合口味。于馮五爺拿定主意，開個寧波風(fēng)味的館子，便在馬家口的鬧市里，選址蓋房，取名“狀元樓”。擇個吉日，升匾掛彩，燃鞭放炮，飯館開張了。馮五爺身穿藏藍(lán)暗花大褂，胸前晃著一條純金表鏈，中印分頭，滿頭抹油，地道的老板打扮，站在大廳迎賓迎客，應(yīng)付八方。念書的人，講究禮節(jié)，談吐又好，很得人緣。再說，狀元樓是天津衛(wèi)獨(dú)一家寧波館，海魚河蝦都是天津人解饞的食品，在寧波廚子手里一做，比活魚活蝦還鮮。故此開張以來，天天坐滿堂，晚上一頓還得“翻臺”，上一長，賺錢并不多。馮五爺納悶，天天一把把銀錢，賽一群群鳥飛進(jìn)來，都落到哪兒去了？往后再瞧帳，喲，反倒出了赤字！

一日，一個打?qū)幉◣凸淼男』镉?jì)，抖著膽子告訴他，廚房里的雞鴨魚肉，進(jìn)到客人嘴里的有限，大多給廚子伙計(jì)們截墻扔出去，外邊有人接應(yīng)。狀元樓有多少錢經(jīng)得住天天往外扔？

馮五爺盛怒之后，心想自己嘛腦袋，《二十四史》背得滾瓜爛熟，能拿這幫端盤子炒菜的沒轍？這就開刀了。除去那個打?qū)幉ɡ霞規(guī)淼呐謴N子沒動，其余伙計(jì)全轟走，斬草除根換一撥人，還在后院墻頭安裝電網(wǎng)，以為從此相安無事，可帳上仍是赤字，怎么回事？

又一日，住在狀元樓鄰近一位婆子，咬耳朵對他說，每天后晌，垃圾車一到，一搖鈴鐺，打狀元樓里抬出的七八個土箱子，只有上邊薄薄一層是垃圾，下邊全是鐵皮罐頭、整袋咸魚、好酒好煙。原來內(nèi)外勾結(jié)，用這法兒把東西弄走。這不等于拿土箱子每天往外抬錢嗎？馮五爺趕在一個后晌倒垃圾的時候，上前一查，果然如此。大怒之下，再換一撥人。人是換了，但帳本上的赤字還是沒有換掉。

馮五爺不信自己無能。天天到館子瞪大眼珠，內(nèi)內(nèi)外外巡視一番，卻看不出半點(diǎn)毛病。文人靠想象過日子，真落到生活的萬花筒里，便是“自作聰明真傻瓜”。狀元樓就賽破皮球，撒氣露風(fēng)，眼瞅著敗落下來。買賣賽人，靠一股氣兒活著，氣泄了，誰也沒轍。愈少客人，客人愈少；油水沒油，伙計(jì)散伙。飯廳有時只開半邊燈了。

馮五爺心里只剩下一點(diǎn)不服。

再一日，身邊使喚的小僮對他說，外頭風(fēng)傳，狀元樓里最大的偷兒不是別人，就是那個打老家?guī)淼呐謴N子。據(jù)說他偷癮極大，無日不偷，無時不偷，無物不偷，每晚回家必偷一樣?xùn)|西走，而且偷術(shù)極高，絕對查看不出。馮五爺不肯相信，這胖廚子當(dāng)年給自己父親做飯，胖廚子的父親給自己爺爺做飯，他家的根早扎在馮家了。倘若他是賊，誰還會不是賊？

但是，馮五爺究竟干了兩年的買賣，看到的假笑比真笑多，聽到的假話比真話多，心里也多了一個心眼兒了。當(dāng)日晚上，狀元樓該關(guān)燈閉門時候，馮五爺帶著小僮到飯館前廳，搬一把藤椅，撂在通風(fēng)處，仰面一躺，說是歇涼，實(shí)是捉賊。

等了不久，胖廚子封上爐火，打后頭廚房出來，正要回家。他光著腦袋一身肉，下邊只穿一條大白褲衩，趿拉一雙破布鞋，肩上搭一條汗巾，手提一盞紙燈籠。他瞅見老板，并不急著脫身離去，而是站著說話。那模樣賽是說：“您就放開眼瞧吧！

馮五爺嘴里搭訕，一雙文人的銳目利眼卻上上下下打量他，心中一邊揣度--這光頭光身，往哪兒藏掖？破鞋里也塞不了一盒煙呵！燈籠通明雪亮，里頭放點(diǎn)嘛也全能照出來。褲衩雖大，但給大廳里來回來去的風(fēng)一吹，大腿屁股的輪廓都看得清清楚楚，還能有嘛？是不是搭在肩上那條擦汗的手巾里裹著點(diǎn)什么？心剛生疑，不等他說，胖廚子已把汗巾從肩上拿下，甩手扔給小僮，說道：“外邊都涼了，我?guī)н@條大毛巾做什么，煩你給搭在后院的晾衣繩上吧！”說完辭過馮五爺，手提燈籠，大搖大擺走了。

馮五爺叫小僮打開毛巾，里頭嘛也沒有，差點(diǎn)冤枉好人。

可是轉(zhuǎn)天，這小僮打聽到，胖廚子昨晚使的花活，在那燈籠上。原來插洋蠟的燈座不是木頭的，而是拿一塊凍肉鏇的，這塊肉足有二斤沉！可人家居然就在馮五爺眼皮子底下，使燈照著，大模大樣提走了，真叫絕了！

馮五爺聽罷，三天沒說話，第四天就把狀元樓關(guān)了。有人勸他重返文苑，接著念書，他搖頭嘆息。念書得信書。他連念書的人能耐還是不念書的人能耐都弄不清，哪還會有念書的心思？

《俗世奇人》之：藍(lán)眼

古玩行中有對天敵，就是造假畫的和看假畫的。造假畫的，費(fèi)盡心機(jī)，用盡絕招，為的是騙過看假畫的那雙又尖又刁的眼；看假畫的，卻憑這雙眼識破天機(jī)，看破詭計(jì)，捏著這造假的家伙沒藏好的尾巴尖兒，打一堆畫里把它抻出來，晾在光天化日底下。

這看假畫的名叫藍(lán)眼。在鍋店街裕成公古玩鋪?zhàn)鍪?，?？串?。藍(lán)眼不姓藍(lán)，他姓江，原名在棠，藍(lán)眼是他的外號。天津人好起外號，一為好叫，二為好記。這藍(lán)眼來源于他的近視鏡，鏡片厚得賽瓶底，顏色發(fā)藍(lán)，看上去真賽一雙藍(lán)眼。而這藍(lán)眼的關(guān)鍵還是在他的眼上。據(jù)說他關(guān)燈看畫，也能看出真假；話雖有點(diǎn)玄，能耐不摻假。他這藍(lán)眼看畫時還真的大有神道——看假畫，雙眼無神；看真畫，一道藍(lán)光。

這天，有個念書打扮的人來到鋪?zhàn)永?，手拿一軸畫。外邊的題簽上寫著“大滌子湖天春色圖”藍(lán)眼看似沒看，他知道這題簽上無論寫嘛，全不算數(shù)，真假還得看畫。他刷地一拉，疾如閃電，露出半尺畫心。這便是藍(lán)眼出名的“半尺活”，他看畫無論大小，只看半尺。是真是假，全拿這半尺畫說話，絕不多看一寸一分。藍(lán)眼面對半尺畫，眼鏡片刷地閃過一道藍(lán)光，他抬起頭問來者：

“你打算賣多少錢？”

來者沒急著要價，而是說：

“聽說西頭的黃三爺也臨摹過這幅畫?！?/p>

黃三爺是津門造假畫的第一高手。古玩鋪里的人全怕他。沒想到藍(lán)眼聽賽沒聽，又說一遍：

“我眼里從來沒有什么黃三爺。你說你這畫打算賣多少錢吧?！?/p>

“兩條?！眮碚哒f。這兩條是二十兩黃金。

要價不低，也不算太高，兩邊稍稍地你抬我壓，十八兩便成交了。

打這天起，津門的古玩鋪都說鍋店街的裕成公買到一軸大滌子石濤的山水，水墨淺絳，蒼潤之極，上邊還有大段題跋，尤其難得。有人說這件東西是打北京某某王府流落出來的。來賣畫的人不大在行，藍(lán)眼卻抓個正著?；ㄥX不少，東西更好。這么精的大滌子，十年內(nèi)天津的古玩行就沒現(xiàn)過。那時沒有報(bào)紙，嘴巴就是媒體，愈說愈神，愈傳愈廣。接二連三總有人來看畫，裕成公都快成了綢緞莊了。

世上的事，說足了這頭，便開始說那頭。大約事過三個月，開始有人說裕成公那幅大滌子靠不住。初看挺唬人，可看上幾遍就稀湯寡水，沒了精神。真假畫的分別是，真畫經(jīng)得住看，假畫受不住瞧。這話傳開之后，就有新聞冒出來——有人說這畫是西頭黃三爺一手造的贗品！這話不是等于拿盆臟水往人家藍(lán)眼的袍子上潑嗎？

藍(lán)眼有根，理也不理。愈是不理，傳得愈玄。后來就說得有鼻子有眼兒了。說是有人在針市街一個人家里，看到了這軸畫的真品。于是，又是接二連三，不間斷有人去裕成公古玩鋪看畫，但這回是想瞧瞧黃三爺用嘛能耐把藍(lán)眼的眼蒙住的。向來看能人栽跟頭都最來神兒！

裕成公的老板佟五爺心里有點(diǎn)發(fā)毛，便對藍(lán)眼說：“我信您的眼力，可我架不住外頭的閑話，擾得咱鋪?zhàn)诱靵y哄哄的。咱是不是找個人打聽打聽那畫在哪兒。要真有張一模一樣的畫，就想法把它亮出來，分清楚真假，更顯得咱高?！?/p>

藍(lán)眼聽出來老板沒底，可是流言閑語誰也沒轍，除非就照老板的話辦，真假一齊亮出來。人家在暗處鬧，自己在明處贏。

佟老板打來尤小五。尤小五是天津衛(wèi)的一只地老鼠，到處亂鉆，嘛事都能叫拿耳朵摸到。他們派尤小五去打聽，轉(zhuǎn)天有了消息。原來還真的另有一幅大滌子，也叫《湖天春色圖》，而且真的就在針市街一個姓崔的人家！佟老板和藍(lán)眼都不知道這崔家是誰。佟老板便叫尤小五引著藍(lán)眼去看。藍(lán)眼不能不去，待到了那家一看，眼鏡片刷刷閃過兩道藍(lán)光，傻了！

真畫原來是這幅。鋪?zhàn)永锬欠羌僭斓?！這兩幅畫的大小、成色、畫面，全都一樣，連圖章也是仿刻的?？删褪巧駳獠煌?，這幅真的是神氣！

他當(dāng)初怎么打的眼，已經(jīng)全然不知。此時面對這畫，真恨不得鉆進(jìn)地里去。他二十年沒錯看過一幅。他藍(lán)眼簡直成了古玩行里的神。他說真必真，說假準(zhǔn)假，沒人不信?？蛇@回一走眼，傳了出去，那可毀了?？凑婕佼嬤@行，看對一輩子全是應(yīng)該的，看錯一幅就一跟頭栽到底。

他沒出聲?；氐降赇伕习逯v了實(shí)話。裕成公和藍(lán)眼是連在一塊的，要栽全栽。佟老板想了一夜。有了主意，決定把崔家那軸大滌子買過來，花大價錢也在所不惜。兩幅畫都攥在手里，哪真哪假就全由自己說了。但辦這事他們決不能露面，便另外花錢請個人，假裝買主，跟隨尤小五到崔家去買那軸畫。誰料人家姓崔的開口就是天價。不然就自己留著不賣了。買東西就怕一邊非買，一邊非不賣?？墒侨パb買主這人心里有底，因?yàn)閬頃r黃老板對他有話“就是砸了我鋪?zhàn)?，你也得把畫給我買來”。這便一再讓步，最后竟花了七條金子才買到手，反比先前買的那軸多花了兩倍的錢還多。

待把這軸畫拿到裕成公，佟老板舒口大氣，雖然心疼錢，卻保住了裕成公的牌子。他叫伙計(jì)們把兩軸畫并排掛在墻上，徹底看個心明眼亮。等畫掛好，藍(lán)眼上前一瞧，眼鏡片刷刷刷閃過三道光。人竟賽根棍子立在那里。萬事大吉下的怪事就在眼前——原來還是先前那幅是真的，剛買回來的這幅反倒是假的！

真假不放在一起比一比，根本分不出真假——這才是人家造假畫的本事，也是最高超的本事！

可是藍(lán)眼長的一雙是嘛眼？肚臍眼？

藍(lán)眼差點(diǎn)一口氣閉過去。轉(zhuǎn)過三天，他把前前后后的事情縷了一遍，這才明白，原來這一切都有是黃三爺在暗處做的圈套。一步步叫你鉆進(jìn)來。人家真畫賣得不吃虧，假畫賣得比天高。他忽然想起，最早來賣畫的那個書生打扮的人，不是對他說過“黃三爺也臨摹過這幅畫”嗎？人家有話在先，早就說明白這幅畫有真有假。再看打了眼怨誰？看來，這位黃三爺不單沖著錢來的，干脆說是沖著自己來的。人家叫你手里攢著真畫，再去買他造的假畫。多絕！等到他明白了這一層，才算明白到家，認(rèn)栽到底！打這兒起，藍(lán)眼卷起被袱卷兒離開了裕成公。自此不單天津古玩行他這號，天津地面也瞧不見了的影子。有人說他得一場大病，從此躺下，再沒起來。栽得真是太慘了！

再想想看，他還有更慘的——他敗給人家黃三爺，卻只見到黃三爺?shù)氖止P，人家的面也沒叫他見過呢！

所幸的是，他最后總算想到黃三爺?shù)倪@一手。死得明明白白。